把“免费”写进城市温度——关于神木全面取消停车收费的思考  

　　一夜之间，神木街头的停车杆全部抬起。没有仪式，也没有红绸剪彩，却刷爆了本地人的朋友圈。一张“0元”抬杆照片，被配上四个字：政府厚道。看似一次简单的收费取消，其实是一堂关于“城市如何与市民相处”的公开课。

　　停车收费为何惹人烦？

　　它不仅是“几块钱”的事，更是“被盯着”的焦虑。过去，车主一进车位就倒计时：超时 1 分钟，收费员小跑着来；手机欠费 1 毛钱，道闸死活不抬。技术越精准，体验越冰冷。停车收费在不少城市异化为“逐利工具”，而非“治理手段”。神木此前的 2～4 元/小时标准并不算高，却年年投诉不断，原因正在于此——人们抵触的不是价格，而是被工具化的感觉。

　　免费之后，城市失去什么？

　　最直接的，是财政每年减少约 800 万元“停车经营收入”。这笔钱原本用于施划泊位、智慧改造、人员工资。然而，神木市政府算账的逻辑是：用 800 万买市民每天 3 万次“舒心停车”，值！更何况，取消收费后，城投公司可以把人力从“收费”转向“巡查”，交警可以把精力从“贴条”转向“疏堵”，算总账并不亏。城市失去的，只是“与民争利”的嫌疑；得到的，却是公共资源的再平衡。

　　免费≠放任，神木留了一手

　　很多人担心“一免费就僵尸车”。神木提前打了补丁：同一车位连续停放不得超过 72 小时，否则强制拖离。数字不高不低——足够外地游客周末小住，又不给“车位私有化”留下空间。此外，所有道路泊位仍要求“齐头、顺向、入位”，违停由交警依法处罚。一句话：免费的是泊位，不是秩序。

　　一个小城市的“民生算法”

　　神木不是财大气粗的“一线城市”，去年本级一般公共预算收入 92 亿元，800 万停车收入占比不足 0.1%。决策者显然算过：与其收这点钱，不如把“幸福感”做大。正如有网友留言：“在神木，最贵的不是停车费，是回家的好心情。”当不少城市把公共车位外包、把停车收入列为“非税增长极”时，神木反其道而行之：让公共道路回归“公共”，让市民重新拥有“慢下来”的底气。

　　免费停车是一面镜子

　　它照见的是城市治理的价值排序：先问市民方不方便，再问财政方不方便；先算“民心大账”，再算“收入小账”。当越来越多的城市把停车、如厕、公交、图书馆等“小事”做成免费或低价，它们拼的就不再是GDP，而是“人心GDP”。神木抬杆那一刻，抬起的不仅是道闸，还有政府与市民之间的那层“不信任”的栅栏。

　　有人说，神木免费停车只是“家里有矿”的任性。我更愿意把它看作一种提醒：城市再大，也大不过市民的体感温度；政策再小，也小不过每个人的日常尊严。把“免费”写进公共政策，并不是鼓励浪费，而是让“以人为本”从标语变成扫码抬杆那 0.1 秒的温柔。下一次，当你把车停进神木的车位，熄火、拉手刹，抬头看看天光云影，或许会忽然明白：最好的营商环境，是让回家的人不再为几块钱心跳加速；最有质感的城市治理，是把“麻烦”留给自己，把“方便”交给人民。