父亲的暮年

　　还差12 年，家父就该100 岁了。可是现在他却一一副骨瘦嶙峋的样子，脸上长着大片紫色的花斑，躺在病榻上依靠鼻饲维持着生命……

　　他这场病，本不应该来得如此狂虐，都是因为太倔！

　　三年前一次住院，医生发现他疑似有肺结核，要求服用抗结核药2 周。他一听就火冒三丈：“我这样的身体怎么会患上肺结核病？你们是想让我没人理吗？”还是倔劲儿害了他。三个月后，他突然在家摔倒，并伴随高烧。等救护车送到医院，发现他的右肺已经快要废了。这一病就再也没有好利落过。半年的抗结核隔离治疗使他的各项身体机能下降到几近失能的程度，从此与医院结上了不解之缘。

　　回忆起三年前的一天，我出差回来看他，父子俩因数月未遇， 一起喝了几杯。他撸起袖子拍着臂大肌说：“你暂时不用管我， 再过20 年我再去马克思那儿报到。”现在看来，他想当百岁老翁的梦想怕是要泡汤了……

　　回到家，我打开了父亲尘封多年的书柜。一本本马列毛著作直挺挺地“站”成一排，泛着黄绿色的光，书皮上微微闪烁的油花，记录着主人幸勤苦读的痕迹。一本《共产党宣言》单行本映入眼帘，翻开来，父亲阅读时留下的体会与注脚工整细致，重要词句下细心地划过一道道记号，可以想象父亲在六十年前学习《共产党宣言》时的专注与用心。

　　父亲早年的故事很有点戏剧性的味道。1949 年，蒋介石属部警卫旅随蒋逃到了老家溪口，旅长见到十七八岁的父亲，提出愿以数十块银元换取父亲入伍，奶奶一筹莫展。彼时溪口还未解放，但父亲并未被花言巧语所迷惑。数日后“国军”派人来领人，父亲玩起了“失踪”，奶奶以泪洗面，痛诉丢儿之苦，“国军”只得空手而归。 转眼奉化全境解放，父亲成了共产党组织喜欢的青年，重点培养，不久就被派到舟山群岛参加新政权建设。从此，土改、大跃进、人民公社……父亲在一次次的革命运动中折腾。在我的幼年和童年里，一年到头见不到父亲几次面，他不是下乡就是加班，“听党话，跟党走”是父亲留给我最深的红色记忆！

　　父亲一生倔强，因此得罪众生。他是老一代文字工作者中的佼佼者，在几十年的职业生涯中用笔杆子伺侯了一茬又一茬的领导，领导多有升迁者，然而他却始终停留在科级干部的圈子里混。 八十年代初，国家改革开放，提出让一部分人先富起来。52 岁的父亲就主动把“顶戴花翎”交了，辞职下海经商办了个花木场。没想到，他还真的发了个小财！县苗圃看上了他的秧苗，一次性收购进账近三万元！这可是他将近前三十年的工资啊，这下可出了名了！父亲作为干部下海赶潮流成功的楷模，成了当地报纸宣传的对象，邓小平理论的正确性在他身上应验了！成功后的父亲带着母亲，第一次来京探望儿子，那时何等光彩、何等荣耀，父亲的每一根胡茬都在自豪着。他带母亲出去逛时从不带水杯，只带钱包，渴了来听啤的……

　　父亲这一辈子除了办花木场赚了一笔外别无他获。我觉得唯独值得他吹虚的就是娶了比他小十岁的我的母亲。母亲至今还在叨叨她这辈子吃过的最大的亏就是当了父亲的老婆，他俩结婚时的穷困说出来可能没人会相信。在我 5 岁的一个晚上，父亲把熟睡中的我和妹妹摇醒，急切地指挥我们出去找妈妈，兄妹两人跌跌撞撞跑出家门找到了已哭成泪人的娘。母亲告诉我们：“你爸爸在单位逞强当好人，把我们娘仨的户口下放了，从此我们要当一辈子农民，上无片瓦、下无立锥之地，就靠你爸爸的50 元工资，如何养活你们啊？”母亲的泪水如同八月的雨注，洒落在我的脸上，妹妹也跟着嚎哭，我木木地看着她俩，蒙在鼓里。下放后我们没有房子，只能租农民的房子住。此后每过几年就要搬家， 共搬了五次家。直到我上初中，父母才好不容易东借西凑在农村盖了两间房，一间是厨一间是房，全家四口挤在一间房里。当时父亲是公社革委会副主任，“实权”在手，母亲也没少唠叨房子的事。可是直到我参军入伍，也没有等到父亲给我们带来像样的房子。

　　后来我跟父亲回忆这些往事，他却一副无所谓的样子告诉我：“上级有名额要求，都不想下放到农村，怎么完成户口下放任务？每次分房就那么几间，大家都抢，给谁合适？我们家幸亏有两间农村房子，也没让你们娘仨睡大街呀？”呜呜！呵呵！这就是我的老爹呀！

　　如今老父暮年，因为脾气不好，只想跟儿子同住。然而儿子白天奔生计，晚上赶场，经常还要离京公差，偶有时光还需安排妻儿团聚，探视父亲也只是匆匆过客。尽管如此，每次父子偶聚，老父喜出往外，数月翘盼，只求一刻，满足矣……

　　父亲的一生教了我三件事：

　　第一件，写作。他告诉我写好一篇文章有三要素：中心突出， 只告诉读的人一件事；简单明了，不要以为读的人什么都不懂； 语言通俗，让读的人一看就明白。

　　第二件，统筹。他给我讲过一个故事：有一个人做饭吃，要烧三个菜和一个米饭。他先把米饭蒸上，再去洗菜、做菜，菜分易熟和难熟两种，难熟在先，易熟在后，如此用时最短。做大事如同烹小鲜，以后做什么事都要统筹安排。

　　第三件，辩证。天下任何事都有两面性，不要认死理；解决每一个问题都有两种以上的方法；时间会改变一切，等等。他可能读了不少马列毛著作，正是他教我的这三件事，使我终生受益。

　　暮年的父亲已经进入了人生倒计时，然而每次看到我来，他眯缝着的双眼都会变得有光。我知道他把我当成了救命的稻草，只要不听到我言放弃，他就有活下去的希望。我要努力，让我的父亲活着，哪怕他活着并不见得舒服。只要父亲还活着，我就还是一个有父亲的人。